Siempre que el terror golpea, dondequiera que golpee, es doloroso. Nos duelen tanto las víctimas de París como las de Jerusalén, y el flujo constante de atentados denunciados es un recordatorio constante de nuestra vulnerabilidad. Pero el atentado del jueves en Gush Etzion golpeó un poco más cerca de casa cuando asesinaron a un colega mío.
Conocí al rabino Yaakov Don cuando estuvo en Toronto de shlichut — un término utilizado en Israel para una especie de embajador de la comunidad. Amaba tanto a Israel que sintió la necesidad de compartir ese amor, así que recogió a toda su familia y se trasladó a un país extranjero durante varios años para enseñar a otros judíos su asombrosa patria. El rabino Don y yo enseñamos brevemente en el mismo instituto, pero no fue hasta que él regresó de su shlichut y yo misma me trasladé a Israel que tuve la oportunidad real de conocerle.
Era un hombre de educación, y así fue como nuestros caminos volvieron a cruzarse en Israel. Dimos clases en el mismo programa de seminario post-secundario en Jerusalén para chicas extranjeras, e incluso trabajamos juntos durante un año. Este programa no es muy distinto del que frecuentaba una segunda víctima del mismo atentado, Ezra Schwartz, estudiante estadounidense de 18 años.
El rabino Don era un hombre alto, con una fuerte presencia y un poderoso sentido del humor. Siempre tenía una sonrisa en la cara. Hombre de fuertes convicciones morales, también tenía un corazón de oro. Cada vez que cierro los ojos, puedo ver su rostro sonriente y oír su voz retumbante. Estoy aturdido desde que me enteré de la noticia el jueves.
Y no soy el único. Facebook está inundado de historias personales de sus alumnos, vecinos y amigos. Mencionan su humildad, su simpatía, que le convertían en el profesor más eficaz que habían tenido nunca; hablan de sus visitas a la sede del club del movimiento juvenil de su comunidad para ofrecer su aliento, incluso cuando sus propios hijos no participaban; cuentan cómo les daba la bienvenida al barrio y les hacía sentir como en casa.
Se dice que todas las familias de Israel están relacionadas con el terror de algún modo: todas han perdido a un ser querido o a alguien conocido. Hasta el jueves, me consideraba afortunada, bendecida por el hecho de que nadie que conociera personalmente hubiera sido mutilado o asesinado. Ahora todo eso ha cambiado, y el viernes por la mañana me desperté sintiéndome un poco más vulnerable.
Sin embargo, a pesar de este sentimiento, estoy agradecido por haber conocido a un individuo tan increíble. El rabino Don tocó innumerables vidas en todo el mundo, y todos somos mejores por ello.