Al amanecer sobre Sderot, el 7 de octubre de 2023, el sol iluminó una escena de horror inimaginable. El aire, espeso de humo y terror, transmitía los sonidos de disparos y gritos. En pocas horas, esta vibrante ciudad israelí cercana a la frontera de Gaza había pasado de ser una comunidad unida que celebraba la alegre festividad de Simchat Torá a una zona de guerra. Para Dina Handler, madre soltera de cuatro hijos, ese día comenzaría un angustioso viaje que pondría a prueba su resistencia, desafiaría su fe y redefiniría su concepto de hogar.
La historia de Dina no es sólo una historia de supervivencia; es un testimonio de la capacidad del espíritu humano para resistir y reconstruirse ante una tragedia indescriptible.
La noche anterior había estado llena de risas y canciones, mientras Dina y sus vecinos celebraban su fe y su comunidad. Poco sabían que su mundo se pondría patas arriba por la mañana. A las 6:30 de la mañana, el familiar ulular de las sirenas perforó la calma matutina. Pero esta vez era diferente. El bombardeo fue implacable, una sinfonía de terror que no daba señales de amainar.
«Empezamos a oír las sirenas», cuenta Dina, con la voz aún teñida de incredulidad. «Nadie sabía lo que estaba pasando».
En unos instantes, Dina y sus cuatro hijos -de 20, 17, 14 y 7 años- estaban acurrucados en su refugio, un espacio que se convertiría en todo su mundo durante las siguientes 15 insoportables horas. Fuera reinaba el caos. El sonido de los disparos se acercaba, y se dieron cuenta de que los terroristas estaban en sus calles, atacando indiscriminadamente todo lo que se movía.
En un momento de curiosidad desesperada o quizá de instinto maternal para proteger a su familia, Dina se aventuró a echar un vistazo al exterior, y lo que vio la heló hasta la médula. «Vi una furgoneta blanca con terroristas», dice, con la voz apenas por encima de un susurro. «Disparaban por todas partes».
A medida que pasaban las horas, la familia Handler seguía atrapada, con el miedo agravado por la incertidumbre. Los intentos de ponerse en contacto con la policía quedaron sin respuesta -más tarde se enterarían del brutal ataque a la comisaría local, que dejó a muchos agentes muertos o heridos-. Aislados del mundo exterior, sin forma de escapar -su coche estaba dañado por la metralla de los misiles-, sólo podían esperar y rezar.
Cuando por fin llegó la salvación en forma de soldados israelíes, la huida de Sderot estuvo plagada de peligros. Dina tomó la desgarradora decisión de enviar a sus tres hijos menores delante mientras ella se quedaba atrás con su hija mayor, que estaba paralizada por el miedo. «Tenía miedo de que alguien viniera y la violara», explica Dina, con la voz quebrada al recordarlo.
Su viaje fuera de la ciudad que habían llamado hogar durante tres años fue un guante de terror. Esquivando disparos, se vieron obligados a volver a su refugio cuando se encontraron con más terroristas. Las escenas que les recibieron cuando por fin consiguieron salir eran apocalípticas: coches quemados, cadáveres en las calles, la comunidad antaño pacífica transformada en un campo de batalla.
Durante meses, la familia Handler vivió como refugiados en su propio país, primero hacinados en una pequeña habitación de Jerusalén con la madre de Dina, y luego en un hotel. La bulliciosa ciudad no ofrecía comodidad ni sentido de comunidad. Los niños, sobre todo los más pequeños, se esforzaban por procesar su trauma. Las pesadillas atormentaban su sueño, y el acto antes rutinario de asistir a la escuela se convirtió en un reto insuperable para el hijo de 14 años de Dina.
A pesar de las dificultades, Dina decidió valientemente regresar a Sderot. No fue una elección fácil, pero la impulsó una creencia profundamente arraigada en el poder de la comunidad y la importancia del hogar. «Si me preguntas por qué sigo aquí», dice Dina con tranquila determinación, «es porque es como una familia. Nunca estás sola».
Sin embargo, la vida en Sderot dista mucho de ser normal. Los niños siguen durmiendo en el refugio, atormentados por los ecos de aquel terrible día. Tareas tan sencillas como ir al baño les provocan ansiedad y miedo. Dina trabaja ahora desde casa, siempre disponible para consolar y apoyar a sus hijos mientras navegan por esta nueva realidad.
La historia de la familia Handler es sólo una de las muchas de Sderot. Esta comunidad, que ha vivido durante mucho tiempo bajo la amenaza de ataques con cohetes desde Gaza, se enfrenta ahora a un nuevo nivel de trauma. Muchas familias fueron desplazadas, dejándolo todo atrás en su desesperado intento de ponerse a salvo. Los que han regresado viven con la amenaza constante de nuevos ataques, y su sensación de seguridad se ha hecho añicos.
Pero en medio del dolor y el miedo, hay esperanza. Los habitantes de Sderot han demostrado una notable resistencia, sus lazos se han reforzado por el trauma compartido y la determinación de reconstruir. Dina habla de los niños que vuelven a jugar al aire libre, de las risas que regresan a las calles. Es un testimonio del espíritu indomable de esta comunidad.
Sin embargo, el camino hacia la recuperación es largo y difícil. Como madre soltera, Dina soporta todo el peso del bienestar económico y emocional de su familia. Muchas familias de Sderot se enfrentan a luchas similares, lidiando con los costes de reconstruir sus vidas al tiempo que se enfrentan a profundas cicatrices psicológicas.
Aquí es donde podemos marcar la diferencia como comunidad global. Apoyando a familias como los Handler, podemos ayudar a Sderot no sólo a recuperarse, sino a prosperar. Nuestra ayuda puede proporcionar suministros esenciales, financiar asesoramiento para traumas y contribuir a reconstruir hogares y vidas. Más que eso, envía un poderoso mensaje: la compasión y la solidaridad siempre prevalecerán frente al terror y el odio.
Las palabras de despedida de Dina resuenan con esperanza y gratitud: «Quiero invitaros a visitar Israel, a visitar Sderot, y a ver lo maravillosa que es esta parte de la tierra. A ver a todos los niños jugando al aire libre y riendo, amando estar aquí».
En última instancia, la historia de Sderot no trata sólo de la supervivencia, sino del triunfo del espíritu humano. Trata de una comunidad que se niega a ser definida por la tragedia, que elige tener esperanza por encima del miedo y vivir la vida en lugar de la desesperación. Al apoyar a Sderot, afirmamos nuestra creencia en un futuro mejor, un futuro en el que la paz y la comprensión puedan superar incluso los días más oscuros.