Las manos de Merav, antaño ocupadas en elaborar lecciones para niños de guardería, cuentan ahora las píldoras con práctica precisión. «Entre 5 y 21 al día», dice, con voz firme pero cansada. No son vitaminas para niños en edad de crecimiento, sino medicamentos de quimioterapia para su hija Talia, de 19 años.
En el hogar de los Sigron, situado en la pequeña ciudad de Brukhin, en Judea y Samaria, la vida gira en torno a un calendario dictado por análisis de sangre, visitas al hospital y una vigilancia constante contra las infecciones. Está muy lejos de la vida que conocían hace sólo dieciocho meses, antes de que un ataque de síntomas gripales revelara un diagnóstico que lo cambiaría todo: leucemia.
Merav y su marido Shalom son padres de cinco hijos, desde Talía hasta la pequeña Shira, que apenas ha cumplido un año. Su casa, antes llena del caos típico de una familia numerosa, ahora zumba con un tipo diferente de energía: de determinación, preocupación y esperanza.
«Simplemente vives día a día», explica Merav, sus ojos reflejan tanto agotamiento como determinación. «No puedes organizar nada. No puedes decir a los niños: ‘Vale, dentro de una semana nos vamos a un hotel, nos vamos de viaje’. No puedes prometer nada porque no sabes qué pasará mañana».
La historia de los Merav es la de una agitación repentina y una adaptación gradual. Shalom sigue trabajando en el departamento de seguridad de la oficina del Primer Ministro, pero a menudo le llaman a horas intempestivas. Merav ha dejado su querido trabajo de profesora, dedicándose plenamente al cuidado de Talía y a mantener a flote a la familia.
Sus otros hijos -Renana, de 17 años; Yuval, de 14; Hallely, de 12; y la bebé Shira- también han tenido que adaptarse. Han aprendido a ser más independientes, a entender por qué mamá y papá no pueden estar siempre ahí, y por qué los planes cambian de un momento a otro.
La presión económica es una compañera constante. «Creo que todo el mundo puede entender lo que significa tener cinco hijos y que uno de los padres no trabaje», dice Merav, con voz seria pero teñida de preocupación. Sin embargo, en medio de la lucha, hay momentos de profunda gratitud.
Merav habla de amigos que se han convertido en familia, acogiendo a sus hijos durante largas estancias en el hospital, asegurándose de que estén alimentados y cuidados. Habla de la fuerza que extraen de su fe y su comunidad, y de la esperanza que encuentran en cada pequeña victoria.
El coste para la familia ha sido considerable. Merav relata estancias de seis meses en el hospital, separada de sus otros hijos, incluida la recién nacida Shira. Describe la incertidumbre que tiñe ahora sus días: la constante disposición a acudir corriendo al hospital al primer síntoma de fiebre.
Sin embargo, en medio de esta lucha, hay momentos de luz. Merav expresa su gratitud por las opciones de tratamiento disponibles para la leucemia, y encuentra esperanza en las altas tasas de supervivencia. «Si necesitamos este viaje, gracias a Dios que es leucemia, que hay medicinas, que saben cómo cuidarnos, hay casi un 90% de salir de este cáncer», dice, su fe proporcionándole un faro de esperanza.
Mirando al futuro, los Merav sueñan con la normalidad. Esperan ponerse al día con las tareas escolares pendientes, atender las necesidades emocionales de todos sus hijos y que Merav vuelva a trabajar. Sobre todo, esperan que las visitas al hospital sean menos frecuentes y que se restablezca la salud de Talía.
«Tenemos muchas ganas de volver a la vida normal», dice Merav, permitiéndose mirar hacia el futuro. Los Sigron esperan que llegue el momento en que la familia pueda volver a hacer planes y soñar sin que la sombra de la enfermedad se cierna sobre ellos.
Cuando el sol se pone sobre Brukhin, la familia Merav se acomoda para otra velada. Hay pastillas que contar, deberes que revisar y siempre, siempre, amor que compartir. Su viaje dista mucho de haber terminado, pero cada día avanzan juntos y su vínculo se refuerza con los retos a los que se enfrentan.
La resistencia de los Sigron es poco menos que inspiradora. Pero la fe por sí sola no les ayudará. Puedes marcar una diferencia tangible en la vida de familias como los Sigron ayudándoles con los gastos médicos extraordinarios, los gastos de viaje y los gastos cotidianos cuando ambos progenitores deben dejar el trabajo para cuidar de un hijo enfermo. Incluso las pequeñas contribuciones pueden aligerar significativamente la carga de quienes se enfrentan a los abrumadores retos del tratamiento del cáncer pediátrico.
Como está escrito en los Proverbios: «El que es generoso con el pobre presta al Señor, y él le pagará su obra». Con este espíritu, unámonos como comunidad para apoyar a estas familias en su momento de necesidad, pues con nuestra generosidad ayudamos a los demás y cumplimos un mandato divino.