Arropó a sus hijos en la cama, les leyó un cuento más y salió por la puerta, hacia la oscuridad.

Ahora está en una cresta azotada por el viento en Givat HaEitam, al sur de Jerusalén, en las colinas donde el joven David solía cuidar las ovejas de su padre. A sus pies, familias judías duermen en casas que son la prueba viviente de la promesa de Jeremías: «Tus hijos volverán a su propia tierra» (Jeremías 31:17).

Las horas se hacen largas y el viento no da tregua. Sobre las dos de la madrugada, saca el móvil para mirar una foto de los niños a los que acaba de arropar.

Cuando entra en el Pina Chama para tomarse un respiro, el café está caliente, te espera comida de verdad y hay alguien que se alegra de verte. Veinte minutos después, ya estás lo suficientemente calentito como para volver a salir y terminar la noche.

Ese pequeño detalle de calidez puede cambiarte toda la noche. Y eso pasa gracias a gente como tú.